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« Send the ghosts to the museum ? » Critic of the « concentration camp kitsch »
by two surviving writers : Ruth Klüger and Imre Kertész
Catherine Coquio
« Le nœud inextricable que laisse derrière lui la
violation d’un tabou comme le génocide, ou
l’infanticide, se change en spectre éternellement
errant auquel nous concédons un lieu qu’il a le
droit de hanter. »
Ruth Klüger
1 Depuis le début des années 1990, le nombre de visiteurs du musée d’Auschwitz atteint
chaque année le demi-million1. Personnes seules, familles, classes d’écoliers guidés par
leurs professeurs… Les visiteurs polonais sont les plus nombreux, puis les Allemands, les
Américains, les Israéliens et les Français, mais viennent aussi des Coréens, des Japonais,
des Australiens… Celui qui veut en voir plus peut aussi visiter les sites de Treblinka et
Belzec ;  ou encore  acheter  un billet  pour  le  « Schindler  list  tour »,  afin  de  visiter  la
Cracovie du film de Spielberg avant le camp d’Auschwitz. Les deux phénomènes croisés,
communément appelés « culture de l’Holocauste » et « américanisation de la Shoah2 »,
ont fait des lieux de déportation des musées et des « sites » qui signent en partie notre
époque. Mais c’est dès la Libération que le camp d’Auschwitz fut transformé en musée,
dont  l’administration  dépendait  d’ailleurs,  comme  c’est  encore  le  cas,  du  ministère
polonais de la Culture et de l’Art.
2 Tout  en  exprimant  publiquement  sa  perplexité  devant  ces  pèlerinages  rituels  –  en
particulier  scolaires  –,  Annette  Wieviorka,  dans  Auschwitz,  60  ans  après,  a  rappelé  les
conditions politiques de cette création du musée et la part qu’y ont prise les anciens
déportés politiques – dont faisait  partie le Premier ministre lui-même, en 1947,  Jósef
Cyrankiewicz. Elle relate le processus de « déjudaïsation » du mémorial qui a suivi, dont
« l’affaire » du monument de Birkenau, vingt ans plus tard, est caractéristique : en 1967
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fut érigé à Birkenau un monument polono-italien, dont furent supprimées in extremis les
figures cubistes évoquant deux parents et un enfant au profit d’un triangle de déporté3.
Ce geste révélateur fut confirmé par le texte de la plaque commémorative où il n’était
nulle part fait mention des Juifs. Puis l’affaire du Carmel, installé en 1984 dans l’ancien
théâtre du camp, un bâtiment où avait été stocké le Zyklon B, attira l’attention sur la
politique du musée, de sorte que la réflexion sur ce sujet dépassa le cadre des associations
d’anciens déportés et  du gouvernement polonais :  le musée d’Auschwitz commença à
intéresser,  entre autres  visiteurs,  des  chercheurs.  En France,  le  premier  qui  visita  le
musée,  en  1989,  fut  le  sociologue  Jean-Charles  Szurek.  Il  publia  un  article  dont  une
remarque adjacente servira ici de préambule :
« L’effet visuel de ces habitations atténue l’épreuve de la visite : avec leurs rideaux
et fleurs, ces deux bâtiments (blocs C et D, c’est-à-dire l’ancienne Kommandantur et
l’administration  du  camp)  donnent  une  touche  d’humanité  à  l’univers
particulièrement lugubre de cet emplacement4. »
3 Ces « habitations »  étaient  celles  des  derniers  détenus  qui,  une  fois  libérés,  s’étaient
installés dans les blocs et y vécurent le reste de leur vie, parfois en famille. L’effroi saisit
le visiteur, qui se demande « comment on peut passer toute une vie dans l’ancien camp
d’Auschwitz, y élever des enfants, les voir déambuler entre les blocs… ». Mais un autre
trouble saisit le lecteur lorsque le chercheur s’avoue rassuré par la « touche d’humanité »
que sont  les  marques  de  la  quotidienneté  domestique.  Tout  inquiet  qu’il  soit  de  cet
« effet », qui rappelle tant celui du kitsch, le lecteur sait qu’en visite il serait pris à son
tour  dans  ce  piège  de  « l’atténuation »  nécessaire.  Car  c’est  ici  l’humain qui  devient
intégralement kitsch, en tant qu’être capable de rendre tout lieu habitable.
4 Alerté par sa conscience esthétique, le lecteur sait aussi que si les rideaux et les fleurs
atténuent quelque chose, c’est par leur « effet visuel » dans un espace qui dorénavant
figure l’inhumain,  son  lieu ramené  au  rang  de  trace et  de  cadre :  « l’univers
particulièrement lugubre de cet emplacement ». Ce kitsch-là est donc tout particulier, qui
ramène les signes sociaux minimaux à la production de « l’homme kitsch », tels qu’en
parlaient les sociologues des années 1950-1960 à la suite des essais d’Hermann Broch sur
« le mal dans le système de valeurs de l’art5 ». Mais il relève aussi pourtant du kitsch
touristique,  en atténuant « l’épreuve » qu’est paradoxalement devenue la visite.  Or ces
« habitations » insensées, humaines à la limite de l’inhumain, observées par le visiteur, ne
désignent-elles pas le régime du kitsch dans lequel toute manifestation culturelle est ici
forcée de s’exprimer, a fortiori toute politique muséale, qui fait du camp un lieu non
d’habitation mais de visite ? Si un camp d’extermination ne saurait être « habité » par les
hommes, il ne saurait davantage être « visité » par des hommes. Or, dans les deux cas, il
l’est.
5 Devant ce fait de nature anthropologique, je prends ici le parti d’écouter ceux pour qui la
déportation, avant d’être une scénographie sociale, fut une expérience, mais aussi une
œuvre, elle-même travaillée de conscience esthétique. Si je choisis Ruth Klüger et Imre
Kertész, c’est que leur témoignage tardif, parvenu à une maturité esthétique et critique
singulière6 en pleine « culture de l’Holocauste »,  met en cause, mais aussi en scène,  la
visite au camp-mémorial. Leur lecture me fera poser deux séries de questions :
– Que dit d’une telle culture muséale l’écrivain rescapé ? Quel type de distance sa propre
construction mémorielle lui fait-elle prendre avec les formes et rites commémoratifs sans
se couper de son expérience ni de sa société ?
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– Comment le témoin imagine-t-il son propre retour au camp ? Si la visite ne peut qu’être
prise  dans  le  kitsch  que  devient  là  l’humain,  ne  lui  faut-il  pas  travailler,  pour  s’en
dégager, une forme spécifique – poétique – d’inhumanité ?
6 Je tenterai de répondre à travers deux textes précis : les pages liminaires du témoignage
de déportation de Ruth Klüger dans Refus de témoigner (1992) 7, puis le bref récit d’Imre
Kertész intitulé Le Chercheur de traces (1977-2001)8. La perspective critique adoptée ici est
donc soumise à l’acte philologique : interroger le phénomène socio-esthétique qu’est le
kitsch  concentrationnaire,  l’évoquer  dans  son  épaisseur  historicopolitique,  ce  sera
proposer au lecteur de lire certains textes en faisant la part de leur poétique.
 
Tourisme de la catastrophe et « culture muséale » :
Buchenwald, Hiroshima
7 Née à Vienne dans une famille juive, Ruth Klüger avait 12 ans lorsqu’elle fut déportée
avec sa mère à Theresienstadt, puis à Auschwitz et à Gross-Rosen. En 1949, elle choisit de
s’exiler  aux  États-Unis,  et  c’est  beaucoup  plus  tard,  en  1992,  qu’elle  publie  Refus  de
témoigner9.  Poète  depuis  l’adolescence,  elle n’avait  jusque-là  publié  que  des  essais  de
critique  littéraire.  C’est  au  lendemain d’un accident,  en  1988,  qu’elle  écrit  enfin  son
expérience de déportée. Elle le fait dans un témoignage réflexif, ironique, se prévalant du
titre d’écrivain née à Vienne, et non à Auschwitz. Écrit en allemand, le livre est dédicacé
« aux amis de Göttingen. Un livre allemand ». Il prend d’emblée la forme d’une réponse et
d’un refus : celui de l’injonction de témoigner, forme tardive de la mémoire de la Shoah chez
ce « peuple de surmonteurs10 ». L’auteur entre en lice contre toute forme d’évitement du
réel, y compris celle qu’engendre en Allemagne la sacralisation d’une mémoire coupable,
produisant  un  type  d’amnésie  aussi  retors  que  le  déni  d’après-guerre.  Au  moment
d’entamer  son  récit  de  déportation,  Ruth  Klüger  amorce  ainsi  une  réflexion  sur  la
« culture muséale des camps » :
« Les touristes qui affluent aujourd’hui en masse à Munich se rendent d’abord sur la
Marienplatz, pour écouter le joli carillon et admirer les fringantes marionnettes qui
exécutent ponctuellement leur ronde en haut de la tour de l’hôtel de ville, puis ils
vont visiter les baraquements de Dachau. À Weimar, ceux qui tiennent à ramener
un bon souvenir de Goethe […] vont, avec un respectueux accablement, s’incliner au
passage  devant  le  monument  de  Buchenwald.  Cette  culture  muséale  des  camps
impose  à  la  conscience  historique  de  tout  visiteur  contemporain  sensible,  sans
parler des hommes politiques respectables,  de prendre des photographies en un
pareil lieu ou, mieux encore, de s’y faire photographier. 
Qu’est-ce que cela nous apporte ? »
8 Pour  répondre  à sa  question,  Klüger  raconte  l’échange  qu’elle  eut  avec  deux  jeunes
étudiants allemands à Göttingen, qu’un professeur de littérature venait d’emmener, pour
une  tout  autre  visite  rituelle,  à  l’ancien  cénacle  de  jeunes  poètes  du  Hainbund :  les
entendant  parler  de  leur  service  civil,  qu’ils  avaient  passé  à  repeindre  en  blanc  les
clôtures d’Auschwitz, elle leur demande « si ça avait vraiment un sens » : « il faut bien que
le camp soit entretenu », répondent-ils. Klüger reformule et questionne à nouveau – « il
fallait conserver les lieux. – Pourquoi donc ? » –, puis répond en passant du « ils » au
« nous » :
« […] ils ne nous lâchent pas, je veux dire les fantômes. Nous espérons parvenir à
résoudre l’insoluble en nous attachant obstinément à ce qui est resté, le lieu, les
pierres, les cendres. Ce ne sont pas les morts que nous honorons à travers ces restes
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disgracieux et insignifiants des crimes passés, nous les collectionnons et nous les
conservons,  parce  que  d’une  façon  ou  d’une  autre,  nous  en  avons  besoin :  ne
seraient-ils  pas  là  pour  d’abord  faire  revivre  notre  malaise  puis  l’apaiser  à
nouveau ? » (78)
9 Imputant à cette fixation sur ce « lieu » spectral le « rejet peureux de toute comparaison
possible » avec d’autres événements, l’écrivain reprend sa parodie de guide touristique à
propos cette fois du « parc » du monument d’Hiroshima – appelé là-bas le « Dôme » –,
« sanctuaire fleuri où s’ébattent les écoliers japonais avec leurs uniformes anglais » :
« Les  enfants  viennent  avec  leurs  professeurs  d’histoire,  ils  suspendent  des
origamis, des cocottes en papier plié et autres objets symboliques aux buissons et
aux arbres dédiés à la déesse de la paix, et toutes sortes de fantaisies de ce genre.
On entend le clapotement de l’eau, comme dans tous les endroits du Japon où l’on
veut créer une atmosphère agréable, solennelle ou intime. Des maximes poétiques
sur le thème de la paix et de l’humanité, enregistrées sur cassettes, sont diffusées à
intervalles  réguliers.  Entourée  d’une  clôture,  au  centre  de  ce  décor  qui  veut
dédramatiser,  se trouve la ruine la plus hideuse du monde :  l’édifice n’a pas été
“touché” par une bombe, la bombe a explosé au-dessus, et la chaleur a tellement
défiguré la construction qu’elle présente un aspect aussi peu naturel qu’un visage
humain qui aurait perdu par le feu les traits formés au fil de la vie. » (79)
10 La transformation de l’humanité en « atmosphère » agréable par le clapotis intime et le
discours  d’État  destiné  aux flux de  visiteurs :  tel  est  le  kitsch de  ce  lieu-là,  trace  et
monument d’un tout autre crime. Si le kitsch déferle ici plus encore, c’est du fait d’un
discours pacifiste sui generis qui plombe la mémoire japonaise de la bombe, mais c’est
surtout  qu’on  « remarque  plus  facilement  dans  une  ville  étrangère »,  dit  l’auteur,  la
pauvreté des répliques collectives à une catastrophe, ici le « plus jamais ça » japonais. Ce
« décor qui veut dédramatiser » – comme le faisaient innocemment les fleurs et rideaux
d’Auschwitz  –  n’y  parvient  en  fait  pas :  aux  yeux  de  la  rescapée,  ils  rendent  plus
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monstrueuse encore la ruine de l’édifice qui, en pleine atmosphère doucereuse, dit dans
sa « défiguration » celle du visage humain.
Fig. 3  Chaussures entassées au magasin d’Auschwitz. Pologne, 1945. Coll. Stanislaw Mucha ©
mémorial de la Shoah/CDJC.
11 Retour aux « peintres de barrières » d’Auschwitz. L’un d’eux, « bon chrétien », aggrave
son cas en avouant qu’il « trouvait au camp d’Auschwitz l’opportunité de prier ». Ruth
Klüger dit n’avoir rien contre la prière, mais croire aux fantômes plus qu’en Dieu : « Ce
morceau de terre que le jeune homme aidait à maintenir en état était tout au plus une
portion de limbes où attendent ceux dont le salut n’est pas assuré. » Il s’agit donc ici pour
l’auteur, au sens strict, de prier ses fantômes – c’est-à-dire de faire, adulte, ce qu’elle n’avait
pu faire petite fille : réciter le Kaddish comme les hommes. Au refus qui lui fut infligé, elle
répondit  alors  en  composant  des  poèmes  –  ce  qu’elle  continua  de  faire  en  pleine
déportation. Cinquante ans plus tard, c’est au témoignage qu’est confiée la tâche de prier,
en  réveillant,  avec  des  fantômes,  une  enfance.  Car  l’enfant  et  les  fantômes  sont
complices :  l’adulte,  aussi  sourd au témoin qu’à l’enfant,  doit  apprendre à restituer à
celui-ci son expérience, « unique » comme celle de chacun.
12 Klüger attribue le déni qui s’abat sur l’expérience de l’enfant au besoin de refoulement
des adultes. Or le déni peut aussi s’appliquer à l’enfant comme figure, et c’est à ce sujet
qu’elle reprend sa critique du kitsch, à propos cette fois de Buchenwald et d’une plaque
célébrant la « libération d’un enfant juif » par les déportés politiques. On a même, dit-elle,
« écrit un roman sur le cas de cet enfant ». Rappelant l’antisémitisme répandu parmi les
déportés politiques, Klüger expédie le roman avec la plaque :
« Les  représentants  de  l’agit-prop qui  ont  apposé  cette  plaque à  la  mémoire  de
l’enfant sauvé ont minimisé et tourné en kitsch le génocide, le cataclysme juif du XX
e siècle.  C’est  à  mes  yeux  le  symbole  par  excellence  du  sentimentalisme
concentrationnaire. Et le roman sur cet enfant, en dépit de tout son prestige, est
une œuvre kitsch. »
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13 La  rhétorique  de  l’atténuation passe  ici  par  la  sublimation épique  du sauvetage,  qui
poursuit sourdement le déni : si la plaque commémorative évoque bien l’enfant déporté,
alors  qu’à  Auschwitz  l’enfant  insauvable  a  été  effacé,  c’est  qu’il  est  ici  sauvé par  les
communistes. La plaque porte le nom de l’enfant, mais pas son identité juive. Dans le
roman,  l’enfant  était  avant  tout  « polonais »  –  et  Klüger  à  dessein  n’en  nomme  pas
l’auteur. Il s’agit de l’écrivain communiste est-allemand Bruno Apitz (1900-1979), auteur
en 1958 de Nackt unter Wölfen (Nu parmi les  loups11).  Totalement oublié aujourd’hui,  ce
roman, qui fut adapté au cinéma par Franck Beyer en 1962 et traduit en neuf langues, fit
date dans la représentation du camp nazi à une époque où le déni du génocide des Juifs,
communément partagé, prenait des formes spécifiques en Allemagne et dans le bloc de
l’Est.  Le  roman  d’Apitz  est devenu  une  curiosité  littéraire.  Mais la  plaque  évoquant
l’enfant sauvé, et à travers lui ce roman fameux, fait partie de la curiosité touristique
qu’est devenu le camp de Buchenwald – lequel, du chêne coupé de Goethe12 aux poteaux
reconstruits, en passant par le style résistant des années 1950-1960, dessine en raccourci
un pan d’histoire allemande.
 
Auschwitz, Kigali. « Constellation du lieu » et « frisson
d’horreur »
14 C’est  par un  tout  autre  écrivain  allemand,  Peter  Weiss,  que  Klüger  revient  aux
« fantômes » d’Auschwitz. L’auteur de L’Instruction désigna Auschwitz comme « son lieu »
après  une  visite  au  camp,  parce  qu’en  tant  que  Juif  il  était  destiné  à  y  mourir.  Se
demandant « si l’on peut ou non envoyer les fantômes au musée », il répondit que « oui »
parce qu’il avait finalement réussi à « invoquer les esprits dans un ancien baraquement ».
Klüger attribue cette réussite à « la nouvelle constellation du lieu, régie par le rapport
entre le  monument historique et  son visiteur »,  qui  lui  fit  voir  ce  qu’en fait  il  avait
« apporté avec lui », c’est-à-dire ses fantômes, qu’il avait traînés du procès d’Auschwitz à
Francfort, jusqu’en Pologne. Mais si Weiss retrouva ses fantômes à Auschwitz, c’est qu’il
n’y avait pas été déporté : car de cette « constellation » spécifique, rien n’est plus éloigné
que « le rapport entre prison et détenu » (84). Pour Klüger, néanmoins, Weiss reste le
« visiteur le plus parfait » : « il ne contemple pas un monument achevé, immuable », mais
note que « “ce” n’est pas fini » et compare ce crime à d’autres, ce qui lui fut ardemment
reproché.
15 Revenant sur la comparaison nécessaire, Klüger évoque a contrario l’auteur du film Shoah :
voyant Claude Lanzmann se filmer lui-même sur les « traces des camps » et demander aux
autochtones si c’était « là ou là-bas ? », elle dit avoir éprouvé à la fois de l’admiration et
« le sentiment d’être en avance sur lui : “Il te faut les lieux. Moi, les noms me suffisent.” »
Ces noms de lieux sont pour elle comme des « piles de ponts dynamités », à partir de quoi
il faut inventer d’autres ponts, peut-être plus solides. La « culture de musée » repose sur
l’idée qu’on « saisirait les fantômes précisément sur les lieux où ils ont cessé d’être des
vivants ». Mais l’émoi du visiteur, qui s’apparente au « frisson d’horreur » des maisons
hantées, devient un obstacle inducteur de kitsch – celui du sentiment de l’expérience
vécue :
« Qui  se  permet  de  s’interroger  sur  la  qualité  des  sentiments  quand on est  fier
d’éprouver seulement quelque chose ? Ces vestiges rénovés de terreurs anciennes
n’induisent-ils  pas  au  sentimentalisme,  ne  nous  éloignent-ils  pas  en  réalité  de
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l’objet sur lequel ils n’ont attiré l’attention qu’en apparence, pour nous entraîner à
contempler nos sentiments dans un miroir ? »
16 Qui a vu les visiteurs du site de Murambi photographier les cadavres qui y sont amoncelés
et conservés, puis raconter leur visite, est saisi de la justesse de cette analyse. Celle-ci
s’applique mieux encore à ceux qui racontent leur visite du musée-mémorial inauguré en
2004,  dont  la  scénographie  rappelle,  mutatis  mutandis,  les  stratégies  du  musée  de
l’Holocauste de Washington et leur principe d’identification graduelle aux victimes. Les
concepteurs du mémorial ont pris à cœur de réindividualiser les victimes en exposant
d’abord des photographies de visages, puis des restes de cadavres, puis les défroques des
victimes, pendues aux murs. Les visiteurs confirment cette visée intensive en déclarant
que la troisième salle est la plus terrible : l’effet de gradation culmine avec le « frisson
d’horreur » devant les habits pendus comme des pantins vides, « touche d’humanité » qui
compose une nouvelle épouvante. L’Unheimlich naît ici du geste culturel de fabrication de
l’effet à partir des restes humains. L’horreur éprouvée là ne peut que susciter l’effroi ou le
dégoût,  alors  que  la  réalité  du  génocide  apparaît  avec  une  profondeur  infiniment
troublante dans les récits recueillis par Jean Hatzfeld, ou même dans le récit-poème de
Koulsy Lamko, La Phalène des collines13, issu de l’opération Fest’Africa, qui à certains égards
tombait  dans  une forme de tourisme littéraire.  L’auteur  réagissait  au voyeurisme en
réveillant le fantôme d’une femme violée, usant d’une tradition littéraire africaine en la
dépassant lucidement.
17 Certes, dit Klüger – à propos cette fois du camp « propre et bien rangé » de Dachau, qui
évoque  davantage  un  « camp  de  vacances »  qu’un  « lieu  de  torture »  –,  « les
photographies accrochées au mur, les données et les chiffres écrits et les documentaires
ont leur utilité. Mais le camp en tant que lieu ? » À sa propre question, elle répond en
créant, tâtonnante, un concept : « Localité, paysage, landscape,  seascape – il faudrait un
mot, timescape peut-être, pour exprimer ce qu’est un lieu dans le temps, un lieu à une
certaine  époque,  ni  avant,  ni  après. »  Deux  pages  plus  loin  débute  son  récit  de
déportation. Si c’est à l’écriture de rejoindre le timescape, cette écriture ne cède à aucune
illusion d’immédiateté : « Je ne peux aujourd’hui parler des camps […] comme si tout ça
n’avait pas été déjà exploité – politiquement, esthétiquement, et même comme une forme
de kitsch. »
18 Seuls les fantômes ont le pouvoir de dégager le témoin de ce kitsch d’époque : encore
faut-il pouvoir les « appâter avec la chair du présent » : les arracher à leur repos et les
« mettre en mouvement », muant la mémoire en invocation efficace. Il faut pour cela un
certain art, qui « relève de la sorcellerie » : une « magie », ou « pensée dynamique », que
Klüger oppose à la « superstition » muséale. Parce qu’elle connaît l’origine romantique de
cette conception du langage, Klüger présente ses « formules d’invocation » comme des
« recettes de cuisine » offertes à ses lecteurs. Nous sommes ainsi conviés, en liminaire du
chapitre sur Theresienstadt, à un échange de recettes dans une « cuisine de sorcière ». Les
poèmes qui ponctuent ce récit-essai font partie de la recette.
 
L’Arpenteur selon Kertész
19 C’est d’un texte intégralement poétique que je parlerai à présent. Nobélisé en 2002, Imre
Kertész est mieux connu que Ruth Klüger. Né en 1929 à Budapest dans une famille juive
assimilée, il a été déporté à 15 ans à Auschwitz-Birkenau, puis envoyé travailler, près de
Buchenwald, au camp de Zeitz ; transféré, mourant, au bloc des enfants de Buchenwald, il
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fut sauvé de justesse lors de la libération du camp en 1945.  Orphelin,  il  retourna en
Hongrie et travailla à partir de 1948 pour un journal qui le licencia lorsqu’il devint, en
1951, le quotidien officiel du Parti communiste. Il vécut alors de traductions en allemand,
travaillant  à  mettre  en  forme  son  expérience,  reflétée  de  l’intérieur  de  la  geôle
communiste14.  Sa  « trilogie  du  sans-destin »,  rédigée  à  partir  des  années  1960,  fait
raconter à un ex-adolescent sa déportation à Auschwitz et Buchenwald (être sans destin,
1975), puis ratiociner un vieux fou d’écriture marginalisé par une société répressive (Le
Refus, 1988), et s’achève par le portrait d’un homme rétif à l’enfantement et l’amour, qui
réfléchit à son « autoliquidation » par l’écriture (Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas,
1990).
20 Le Chercheur de traces est publié en Hongrie en 1977, peu après la parution d’être sans destin
,  puis réédité en 1998 – donc avant et après la chute du rideau de fer. Cette parabole
allégorique met en scène le voyage d’un « envoyé » dans un lieu jamais nommé, qui fut
celui d’un crime terrible. L’« envoyé », visible parodie de « l’arpenteur » de Kafka, part
« inspecter » des lieux pour trouver les « traces », ou « preuves », de ce qui s’est passé. Au
cours du récit, sa « mission » se révèle être une « lutte » contre un « ennemi » qui semble
être le temps.  Cette lutte,  qui doit passer par un « spectacle »,  vise à « réparer » une
« injustice ». Mais le combat échoue faute de combattants, c’est un tout autre spectacle
qui a lieu, et la réparation se limite au récit lui-même.
21 L’homme  est  flanqué  d’une  épouse  qui  veut,  elle,  visiter  la  ville  voisine,  « ancienne
capitale princière comportant de nombreuses curiosités », sur les conseils d’« Hermann »,
qui  les reçoit  et  les conduit,  mais pas jusqu’au bout car son enfant a de la fièvre.  À
l’envoyé qui ironise sur ce parfait « alibi », Hermann répond : « Vous n’êtes pas humain.
Non, vous n’êtes pas humain. » Dans la ville aux jolis palais qui disent « l’invulnérabilité
des œuvres de l’Esprit et de la Beauté », l’envoyé saisit que là déjà commence l’inspection,
mais son regard ne fait que glisser sur cette « illusion d’optique », jusqu’à ce qu’un rayon
de lumière lui révèle, avec la « dominance d’une couleur » – le « jaune impérial » –, la
réalité de cette ville, sa « dignité transie, délabrée, décatie, désarmée ». L’allusion devient
plus claire encore lorsque l’envoyé arrive, avec son épouse, sous un grand « portail » et
déchiffre avec elle l’inscription Jedem das Seine – « à chacun son dû15 » –, qui fut et reste
celle du camp de Buchenwald.  Le lecteur,  lui,  déchiffre alors les  autres figures de la
parabole :  le piteux et bon Hermann est la conscience coupable allemande, et la ville
voisine qu’il chérit est Weimar ; l’épouse est l’amour, impuissant à justifier l’envoyé dans
son existence, congédié par lui pour entreprendre sa mission.
22 Longeant seul les barbelés rouillés, l’homme parvient en haut d’une colline et contemple,
« pétrifié »,  un  paysage  de  verdure,  « travail  parfait »  qui  pourtant  « trahissait  la
motivation anxieuse qui l’avait produit ». Apercevant un « cortège » humain, « troupeau
docile » dirigé vers un « pavillon », il pénètre à son tour dans un « hall d’exposition » et
croit s’être égaré dans un « aquarium, parmi des monstres morts, des dragons empaillés,
des fossiles préhistoriques » :
« La  salle  sentait  encore  la  peinture  fraîche,  tout  était  agréablement  illuminé,
délimité  par  des  barrières,  fourré  derrière  des  vitres,  l’ordre  transcendant,
l’apparat  scientifique  et  une  délicate  abstraction  constituaient  dans cet
environnement sécurisant une exposition étrange, voire honteuse : accessoires de
romans  d’épouvante,  marché  aux  cauchemars,  collection  d’instruments  désuets
d’époques  révolues,  bazar  de curiosités.  Il  regardait  et  ne connaissait  rien.  Seul
l’usage eût pu ramener ces objets à la vie, seule l’expérience, mettre à l’épreuve leur
réalité, or là, il n’y avait d’autre vérité que la foule et la touffeur de la salle – mais
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celle-ci  était-elle  suffisamment  étouffante  et  y  avait-on  entassé  une  foule  assez
compacte ? » (71)
23 L’homme  fuit  la  salle,  choisissant  « la  négation  du  soleil  brûlant  et  du  paysage
inébranlable », qui, elle au moins, est « muette et introvertie ». Parcourant les environs, il
renonce à rejoindre des « inconnus familiers » attablés dans une auberge, revenus eux
aussi sur les lieux pour comprendre leurs cauchemars, et choisit de « continuer » seul la
« partie »,  même  s’il  la  sait  perdue.  Au  retour,  une  inconnue  endeuillée,  sombre
« Antigone » en « voile de crêpe », lui dit avoir perdu là son père, son frère et son fiancé,
et lui adresse par le regard une « demande muette d’explication impossible à satisfaire ».
Retrouvant sa femme, l’envoyé lui refuse la visite de la jolie ville baroque.
 
Les cars de l’Apocalypse : Dürer à Weimar et la déesse
du kitsch
24 Au chapitre suivant (« L’heure de pointe »), pendant que l’envoyé, assis à une terrasse de
café avec sa femme, réduit la « terrible histoire » d’Iphigénie en Tauride à un massacre de
« rustauds mal dégrossis », la foule des piétons s’épaissit et les bus se multiplient, aspirant
et recrachant des « bouffées humaines ». Ce tourbillon d’hommes et de machines devient
vision  d’apocalypse  lorsque  l’envoyé  aperçoit  un  jeune  homme  blond  penché  sur  la
balustrade d’un balcon, dont la figure et le geste lui rappellent l’autoportrait du jeune
Albrecht Dürer. Sous ce regard mélancolique, la « scène » prend son sens et l’envoyé voit
une humanité en fureur soumise à la « loi du tourbillon ».
25 Une femme au port de reine traverse alors la ville embrasée aux yeux de la foule, qui la
mue  en  « légende ».  Couverte  de  bijoux,  tenant  dans  ses  mains  une  inaccessible
« friandise glacée » en « calice », cette déesse semble être celle du Faux : « Tout sur elle
était faux et seule cette fausseté était vraie. […] Ils l’avaient pervertie pour qu’elle les
pervertisse à leur tour. » (95) Puis elle disparaît, et l’instant d’après chacun vaque à ses
occupations  dans  une  ville  gagnée  à  « l’empressement  de  l’automystification »  et  au
vrombissement des « cars » – ces cars que l’arpenteur a rencontrés, stationnés, dès le
début  de  son  parcours :  « merveilles  mécaniques  bleues,  rouges,  jaunes,  vertes  et
brunes », couvertes de noms de villes des « quatre coins du monde », déversant des flots
de personnes cédant à « l’attraction touristique du coin » : car « il y avait sur place un
cinéma et un musée, des ruines historiques et une œuvre d’art moderne, spectacle pour
les vivants, repos pour les morts ».
26 Mais la révélation a lieu plus tard, avec la visite à « Z » – initiale de Zeiz – : l’envoyé veut
s’affronter cette fois à « l’insatiable Moloch » de l’usine, afin de s’en rendre « seigneur et
maître » en explorant ses « entrailles » d’enfer. Mais alors que l’usine, elle, est bien là, le
« rien » de ces « preuves irréfutables » qui ne « rendront jamais de comptes » lui  fait
comprendre qu’il  n’est venu que pour « se convaincre de son existence » :  ces choses
muettes sont le « seul témoignage ferme de son existence douteuse ». Au retour à la gare,
l’homme apprend en lisant le journal que la sombre inconnue à voilette s’est suicidée. On
comprend alors que l’exigence impérieuse de cette femme en deuil n’avait d’autre objet
que la vie de l’envoyé. La mission a donc à la fois échoué et réussi : la partie est perdue,
mais l’émissaire a compris qu’il fallait changer de mission, ou plutôt de méthode :
« Ne plus faire parler le lieu, mais au contraire devenir la pierre de touche de ce
lieu, prendre la parole.  Se transformer en instrument, afin que le signe eût une
résonance : oui, ne pas découvrir le spectacle, mais s’ouvrir lui-même au spectacle ;
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ne pas amasser de preuves, mais devenir lui-même une preuve, le témoin fragile
mais implacable de son douloureux triomphe. »
27 Être  soi-même  « spectacle »  et  « preuve »  en  prenant  la  parole,  c’est-à-dire  devenir
témoin,  telle  est  la  manière  ironique,  pour  Kertész,  de  réveiller  les  fantômes.  En
commençant à Weimar – haut lieu de la culture allemande, où commence l’inspection –
par celui de Dürer. C’est sous le regard du grand graveur de Nuremberg que les cars de
touristes,  « cracheurs  de  fumée  noire »,  tournent  à  l’apocalypse.  Ce  choix  est
volontairement sulfureux : Dürer était une référence majeure de l’esthétique nazie, qui
donna un sens nouveau, atroce, au « jaune impérial » de Weimar. Mais Dürer est aussi
« l’artiste qui dans la nuit des temps avait erré dans les environs et témoigné de tout ce
qu’il avait vu par une série de gravures ». Réveiller le fantôme de Dürer, c’est en faire le
témoin d’une ville tombée dans le tourisme artistique et concentrationnaire. C’est par le
regard de Dürer sur cette ville qu’apparaît la grande prostituée de légende, déesse de l’Art
devenue celle d’un kitsch inhumain : car cette femme trop parée « se croyait le destin » et
« n’était que la curée ».
28 Ainsi la masse touristique est-elle également privée de destin, c’est-à-dire de tragédie. À
chaque époque sa « terrible  histoire » de « rustauds » :  ceux d’aujourd’hui  visitent  en
masse, et en cars, les villes et les camps-musées. Par cette mise en perspective – l’artiste
témoin/la déesse du kitsch –, le récit condamne la parole du mythe appliquée à l’Art et
l’Histoire,  par  quoi  l’humanité  s’automystifie  et  trompe  son  ennui.  Mais  il  dit  aussi
l’exigence artistique du témoin : la mutation de l’expérience en « conviction esthétique
inébranlable16 ». Comme chez Klüger, qui parlait d’échanger des recettes de cuisine, « la
vérité se transforme en une simple question de savoir-faire17 ».
29 L’allégorie se sait aisément déchiffrable, dès les premières pages, par le caractère second
de ce texte : en Hongrie comme à l’Ouest, c’est par son roman de déportation que Kertész
s’est  présenté  au  public,  rendant  possible  et  lisible  Le  Chercheur  de  traces.  La  double
datation du texte dit que le texte concerne deux Buchenwald : celui de 1975 et celui de
1998.  De même qu’être  sans  destin voulait  raconter  Auschwitz  et  Buchenwald tout  en
parlant de la Hongrie communiste, Le Chercheur de traces donne accès au camp d’avant et
après la chute du Mur. On ne comprend vraiment le récit de Kertész que si l’on connaît
l’histoire de ce musée.
 
Les deux Buchenwald, démolition et reconstruction
30 Le  camp  de  Buchenwald,  camp  de  déportés  politiques  où  la  résistance  communiste
s’organisa en réseau actif sous la conduite d’Ernst Thälmann, fut le premier camp de
concentration délivré par une armée alliée. Celle-ci prit de nombreuses photographies qui
circulèrent  dans  le  monde  occidental  et  organisa  immédiatement  des  visites  –  à
commencer par celle, forcée, des habitants de Weimar. Le département d’information de
l’administration militaire soviétique recommanda à l’Union des persécutés par le régime
nazi  (VVN),  en juillet  1949,  « d’aménager  dans  le  camp  de  Buchenwald  un  musée
national », à l’exemple d’Auschwitz et de Theresienstadt, un « musée de la résistance de
grande envergure » où chaque nation aurait constitué son exposition propre. Mais, en
janvier 1950, le Polit-buro du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED) donna l’ordre de
construire un « mémorial Thälmann », puis de démolir le camp pour n’en conserver que
le crématoire,  le bâtiment d’entrée et les tours ouest et est.  Après la destruction des
« Envoyer les fantômes au musée ? »
Gradhiva, 5 | 2007
10
baraques, le terrain fut entièrement reboisé – donnant lieu au parfait paysage de verdure
qui pétrifie l’envoyé de Kertész.
31 Cette mesure,  préparée entre autres par d’anciens détenus – Walter Bartel  et  Robert
Siewert –, avait l’avantage de faire oublier que l’ancien camp de concentration avait été
utilisé comme camp spécial  soviétique (dit  « camp 2 ») ;  elle  répondait  surtout à  une
conception  de  l’« essence  du  camp »  qui,  selon  Siewert,  résidait  dans  « la  profonde
camaraderie,  l’aide  réciproque,  liées  et  renforcées  par  le  combat  contre  la  terreur
fasciste, la résistance organisée et la foi profonde en la victoire de notre juste cause ! »
(1952)  L’aménagement  de  la  partie  conservée  devait  illustrer  la  devise  « Mourir  et
combattre pour la victoire ». Des champs de cailloux marquaient l’emplacement des blocs,
disant « l’écrasement conscient de la barbarie fasciste ». Au cours des années 1950, le
terrain du mémorial fut couvert de panneaux qui ramenaient l’histoire du camp à celle de
la résistance et de la solidarité internationale communiste.
32 Le 14 septembre 1958 fut inauguré le « Mémorial national de l’exhortation et du souvenir
de Buchenwald ». Or cette construction monumentale, fleuron du réalisme socialiste, ne
rompait en rien avec le langage formel de l’architecture allemande telle qu’elle s’était
développée pendant l’entre-deux-guerres, y compris dans l’Allemagne nazie. L’œuvre de
Wilhelm Kreis (1873-1955) était caractéristique de cette continuité : architecte officiel de
tous les régimes depuis le début du siècle, auteur entre autres des 47 tours de Bismarcket
du musée allemand d’Hygiène de Dresde (1930), Kreis avait travaillé avec l’architecte de
Hitler,  Albert  Speer,  dont il  était  très proche,  et  collaboré à son projet  de grandiose
reconstruction  de  Berlin.  C’est  à  lui  que  fut  confiée  la  conception  du  Totenburg  de
Buchenwald,  hymne  à  l’Allemagne  communiste.  Le  visiteur  passait  par  une  porte
archaïsante,  descendait  un  escalier  menant  vers  des  tombes  entourées  de  murs
concentriques dans le style romain, symbolisant la « nuit du fascisme » ; il empruntait
une  « route  des  Nations » symbolisant  la  solidarité  communiste  internationale,  puis
grimpait  les  « marches  de  la  Liberté »  jusqu’à  la  « tour  de  la  Liberté ».  La  visite
commémorative s’achevait en apologie de l’État est-allemand. En 1985, on installa une
grande exposition permanente ; on évoqua en conférences le pacte Hitler-Staline et le
destin des déportés juifs et tsiganes, mais rien ne fut dit des victimes du camp spécial
soviétique, présenté comme un camp d’internement pour criminels de guerre et nazis.
33 Dès 1990, cette politique muséale connut un tournant. Une exposition d’art fut installée
dans  la  pièce  de  désinfection.  On  reconstruisit  des  objets  destinés  à  l’exposition  –
charrettes  de  pierre,  poteau  de  châtiment.  Une  commission  officielle  d’historiens
recommanda de rendre visibles « les faits précédant la fondation du Mémorial national de
Buchenwald et son histoire de 1950 à 1990, son aménagement par la RDA, son utilisation à
des  fins  de  propagande  d’État  et  son  instrumentalisation  politique ».  Il  fallait  ainsi
consacrer  une  exposition  au  camp  spécial  soviétique  n°  2.  Une  nouvelle  exposition
permanente sur le camp fut réalisée sur ces bases, et en 1995 le musée fut ré-inauguré.
C’est ce nouvel ensemble qui attire le « troupeau » de touristes dans « l’aquarium » du
Chercheur de traces, avec son « apparat scientifique » et son agréable « abstraction ». Le
récit bidaté de Kertész évoque à la fois la démolition du camp par le régime communiste
et la reconstruction du musée après la chute du Mur. La critique du kitsch parcourt tout
le texte jusqu’à faire l’objet d’une allégorie propre : la déesse du Faux n’est autre que la
Culture. Dans Le Refus, Kertész s’attaque à ses formes littéraires – critiquant l’imagination
du mal à l’œuvre dans le récit de Jorge Semprun dans Le Grand Voyage18.
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34 Interrogé en 1997 par Gerhardt Moser sur l’interdit d’Adorno relatif à la poésie barbare
après Auschwitz, Kertész répond que « le nazisme, le stalinisme et tout ce qui s’est passé
d’horrible dans ce siècle ne peuvent qu’avoir une influence profonde sur l’art – du point
de vue de la forme et du contenu ». L’art, dit-il, n’a plus qu’à assumer son « inspiration »
désormais « négative », à « donner forme à cette négativité culturelle » et à en « venir à
bout ». Retrouver un destin, ce ne peut être qu’« apprendre à ne pas mentir », et une
« culture de l’holocauste » ne devrait servir qu’à cela. L’œuvre d’Imre Kertész et celle de
Ruth  Klüger  ont  eu  en  Allemagne  le  même  type  d’impact :  elles  ont  en  particulier
contribué à la « dissolution de l’interdit de représentation ». (Krankenhagen, op. cit.)
35 Pourtant, le dictum adornien y a fait retour au sujet des mémoriaux de Washington et
surtout de Berlin (1995-1999). L’acquis politique que constituait la responsabilité d’État
assumée par l’Allemagne réunifiée a été estompé par les débats esthétiques autour de la
représentation.  On a  opposé  à  ce  mémorial  une  esthétique  négative,  « Tradition  der
Negativen Denkmäler » (James Young), dont l’effort était d’exprimer l’anéantissement par
le  vide  –  comme  le  Musée  juif  de  Liebeskind  et  les  mémoriaux  de  Jochen  Gerz.  La
référence  à  Adorno,  en  pleine  inflation  des  représentations,  a  accouché  d’un  autre
poncif : dire l’indicible supposait de trouver une forme désignant l’irreprésentable par le
vide. À propos du théâtre et du cinéma, un clivage politique s’est mis en place entre
« grand art » et « art de masse », où a refait surface la critique adornienne de l’industrie
culturelle.
36 Klüger et Kertész ont pris position dans ces débats de manière à la fois tranchante et
subtile, revendiquant la mise en forme esthétique de l’expérience tout en soumettant la
« culture  de  l’Holocauste »  à  des  exigences  critiques  particulières.  En  1996,  Klüger  a
consacré un essai au « kitsch concentrationnaire » comme « abus de mémoire » dans un
recueil  consacré  à  la  « littérature  haute  et  basse19 ».  Après  avoir  défendu contre  ses
détracteurs la « fable » de Roberto Benigni, La vie est belle20, Kertész a provoqué la gêne en
défendant le film de Lajos Koltai adapté d’être sans destin, qui stylise à l’extrême les images
du camp : rédigeant lui-même le scénario, Kertész a travaillé à partir d’une stylisation
première, celle du livre, dont le film est un double tardif et même un souvenir, le seul, dit-
il,  qui le rattache à son expérience passée21.  Les critiques qui se sont plaints de cette
« insupportable »  stylisation  filmique  n’ont  sans  doute  pas  saisi  l’acquiescement  de
Kertész à ce procédé, ni même sans doute le parti pris résolument formaliste d’être sans
destin.
37 Mais celui-ci va de pair avec le refus de voir s’autonomiser la sphère de la culture. Si un
même esprit vindicatif,  chez Kertész comme chez Klüger, leur fait insister sur le rôle
primordial de l’artiste dans la « mission » du témoin, puis tracer le seuil entre l’art et le
kitsch, l’écrivain rescapé, en eux, ramène toujours le « public » au « problème » central
que constitue à lui seul le réel. Ainsi Kertész, recevant le prix Nobel en 2002, au terme
d’un long exposé sur sa méthode esthétique, devenue méthode heuristique, balaie d’un
mot les débats sur les mémoriaux :
« Le problème d’Auschwitz n’est pas de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou non, si nous
devons en garder la mémoire ou plutôt le jeter dans le tiroir approprié de l’histoire, s’il
faut ériger des monuments aux millions de victimes et quel doit être ce monument. Le
véritable  problème d’Auschwitz  est  qu’il  ait  eu  lieu,  et  avec  la  meilleure  ou  la  plus
méchante volonté du monde, nous ne pouvons rien y changer22. »
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NOTES
1. Voir Annette Wieviorka, Auschwitz, 60 ans après. Paris, Robert Laffont, 2005.
2. La formule émane de Michael Berenbaum, ancien directeur du musée de Washington. Voir
Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Cologne-Vienne, Böhlau, 2001.
3. Voir  James  Young,  The  Texture  of  Memory.  Holocaust  Memorials  and  Meaning.  New Haven et
Londres, Yale University Press, 1993.
4. Jean-Charles Szurek, « Le camp-musée d’Auschwitz », in Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves
Potel, Jean-Charles Szurek, à l’Est, la mémoire retrouvée. Paris, La Découverte, 1990 : 540.
5. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon livre L’Art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » et la
« décadence ». ÉditionsVallongues, 2005.
6. Voir Aurélia Kalisky, « Refus de témoigner ou chronique d’une métamorphose. Ruth Klüger. Imre
Kertész », in Catherine Coquio, éd., L’Histoire trouée.  Négation et témoignage .  Nantes, L’Atalante,
2003.
7. Ruth Klüger, Refus de témoigner. Une jeunesse, trad. J. Étoré. Paris, Viviane Hamy, 1997 (Weiter
leben. Göttingen, Wallstein Verlag, 1992).
8. Imre  Kertész,  Le  Chercheur  de  traces,  trad.  Ch.  et  N.  Zaremba.  Arles,  Actes  Sud,  2003  (A
Nyomkeresö: Két regény).  Le texte est repris et publié par l’auteur en 1998, puis réédité dans le
recueil Az angol Lobogó, 2001 (Le Drapeau anglais, suivi du Procès-verbal et du Chercheur de traces.
Arles, Actes Sud, 2005).
9. Traduction française de weiter leben, qui signifie non survivre (weiterleben) mais « continuer de
vivre après ».
10. Sa formule détourne la notion de Vergangenheitsbewältigung (« effort pour surmonter le passé
») qui s’est imposée au cours des années 1980.
11. Bruno Apitz, Nu parmi les loups, trad. Y.P. Loreilhe. Paris, Éditeurs Français Réunis, 1961 (Nackt
unter  Wölfen,  Roman.  Halle  (Saale),  Mitteldeutscher  Verlag,  1958).  L’histoire  réelle  de  l’enfant
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RÉSUMÉS
Le texte pose la question de la fonction anthropologique de la culture muséale des camps et
catastrophes historiques – la Shoah, Hiroshima, Kigali – à travers le point de vue de rescapés sur
le « kitsch concentrationnaire » : il expose la mise en forme littéraire de cette critique chez deux
témoins  des  camps  nazis,  dont  l’œuvre  tardive  s’inscrit  sur  un  mode  à  la  fois  créateur  et
iconoclaste  dans la  « culture de l’Holocauste »  en mettant en cause,  et  en scène,  la  visite  au
camp : Ruth Klüger, dans son récit de déportation Refus de témoigner (1992) ; Imre Kertész, dans la
parabole allégorique Le Chercheur de traces (1977 puis 1998, c’est-à-dire après et avant la chute du
Mur). La première interprète la culture muséale des camps comme « superstition » attachée au
lieu des morts – fantômes qu’il faudrait au contraire réveiller par une invocation singulière. Le
second interroge la proximité de la ville-musée et du camp-musée – Weimar et Buchenwald – en
scénographiant la visite au camp comme une apocalypse du faux. Les deux auteurs s’imaginent
en  « sorcière »  et  en  « envoyé »,  construisant  une  figure  de  témoin  par  un  procédé  de
distanciation littéraire dont il faut saisir là aussi la fonction. Tous deux tracent ainsi un seuil
entre l’art et le kitsch, et par là entre l’humain et l’inhumain tels qu’ils se manifestent dans les
formes culturelles de la mémoire : l’art continue de s’automythifier alors qu’il se décompose sous
l’effet du déni touristique et idéologique.
The  text  poses  the  question  of  the  anthropological  function  of  the  museum  culture  of
concentration camps and historical catastrophes —the Shoah, Hiroshima, Kigali, etc.—through
survivors’ viewpoints on “concentration camp kitsch”. It presents the literary shape taken by
such a critique in the hands of two eye witnesses of Nazi camps, their work—long in the making—
both a creative and iconoclastic addition to holocaust culture, spotlighting and implicating the
camp visit—Ruth Klüger, in the account of her deportation Refus de témoigner (1992), and Imre
Kertész in the allegorical parable Le Chercheur de traces (1977 then 1998, i.e. before and after the
fall  of the  Wall).  The  first  interprets  museum  concentration  camp  culture  as  “superstition”
attached  to  the  place  of  the  dead—ghosts  that,  on  the  contrary,  should  be  reawakened  by
determined invocation. The second calls into question the proximity of the museum-town and
the museum-camp—Weimar and Buchenwald—by portraying the camp visit as an Apocalypse of
the False. Both authors assume the roles of “sorcerer” and “messenger”, constructing the
countenance of the witness through a process of literary distancing, whose purpose must also be
understood. Both writers draw a line between art and kitsch, and, by so doing, between human
and inhuman as they are to be seen in cultural forms of memory—art continues to mythicise
itself, while decaying under the effect of tourist and ideological denial.
INDEX
Mots-clés : kitsch concentrationnaire, culture et politique muséale, rites commémoratifs,
témoignage littéraire
Keywords : concentration camp kitsch, museum policy and culture, commemorative rites,
literary testimony
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